拼单：清明特供

更暗一些。我沿着石阶往上走，一排一排数过去。
10排，11排，12排。
8号。
我爸的墓在那里，和以前一样，灰白色的墓碑，刻着他的名字和生卒年月。碑前面摆着两束塑料花，插在专门的花瓶里，是我妈上次来放的。
我在那儿站了一会儿，什么也没发生。
风从松柏间穿过来，有点冷。我把外套裹紧，转身走了。
回家路上我在想：我到底在怕什么？或者说，我到底在期待什么？
什么都没发生，不是应该松一口气吗？
可我总觉得，有什么事还没完。
四
十一月二十三号，凌晨两点。
手机亮了。
我醒过来，不知道为什么，就是突然醒了。伸手去拿手机，屏幕还亮着，是一条拼多多的消息推送。
您的好友正在发起拼单，点击查看。
我点进去。
还是那个纸钱链接。
还是那个地址：本市北郊公墓，12排8号。
但这一次，页面上多了一行字。
拼单伙伴：您可能认识。
我盯着那行字，手指开始发抖。
可能认识。
谁可能认识？
我往下划，页面的最底部，有一个小小的头像。灰白色的，模糊的，看不清楚是谁。但我能看出来，那是一个男人的轮廓。
我爸的轮廓。
我猛地扔了手机。
手机掉在被子上，弹了一下，屏幕还亮着。我坐在黑暗里，看着那团光，心跳得快从嗓子眼里蹦出来。
然后手机又响了。
不是推送，是来电。
号码显示：未知。
我接起来，没说话。
那头也没说话。
只有呼吸声。
很轻的呼吸声，像隔着一层什么东西，呼呼的，带着一点回音。
我张了张嘴，想问你是谁，但嗓子像被掐住了，发不出声。
呼吸声持续了大概十秒。
然后断了。
通话结束。
我握着手机，坐在那里，一直到天亮。
五
第二天我去公司，同事问我怎么脸色这么差，我说没睡好。小刘凑过来问我帮她砍的那一刀砍成功了没有，我说成功了。她说那你抽奖了吗，我说抽了。
她笑嘻嘻地走了。
我坐在工位上，打开拼多多，想找昨晚那个链接。
找不到了。
搜索记录里没有，浏览记录里没有，连那个纸钱商品都搜不到了。
好像一切都没发生