第3章

时候，看见她先上了车。黑色车门合上的那一瞬，我忽然想起我们结婚第一天，她也是这样坐进车里，转头看着我笑，说“以后回家都一起”。
后来我才明白，那句回家，说的一直都是回她家。
办手续的人不多。
窗口里的工作人员例行公事地问了一遍：“双方自愿离婚？”
我说“是”。
程知夏比我慢半拍，也说“是”。
她说完那一刻，喉结轻轻动了一下。我盯着她侧脸看了两秒，忽然觉得有点可笑。原来真走到这一步，连她也不是一点感觉都没有。
可那点感觉太薄了。
薄得撑不起我这三年的委屈。
红本换绿本的时候，我手心出了汗。
那本离婚证落进我掌心，轻得离谱。我却像扛着一块压了三年的石头终于往前挪了一步，肩膀酸，胸口也酸，可人是真的松下来了。
从民政局出来，雨小了点。
程知夏站在台阶下，风把她耳边碎发吹乱了。她很少有这样不整齐的时候，连我都愣了一下。
“你住哪儿？”她问。
“跟你没关系。”
“许承。”她看着我，声音沉下来，“别把话说得这么绝。”
我捏着离婚证，指腹都发麻了，还是笑了一下。
“绝吗？”我说，“我今天只是从你家搬出去，还没把这三年一句一句跟你算。”
她嘴唇抿住了。
我没再看她，转身走**阶。
下午我回别墅，只拿我自己的东西。
张姨在玄关看见我，愣了愣，第一句话居然是：“先生，晚饭还在家吃吗？”
我站在门口，鞋底带进来一点湿泥，低头看了两秒，才把伞收起来。
原来连家里的阿姨都默认，我只是出去发一通脾气，天黑了还会回来。
我上楼时，程知夏不在。
她的衣帽间门开着，我住的那间次卧却收拾得一丝不乱，床边连我常看的那本旧设计图册都不见了。后来我在书房角落找到它，被压在一摞并购资料下面，边角都卷了。
我把图册塞进箱子，又拿走了两套旧衣服、一台笔记本，还有一把我爸留下来的老木尺。
除此之外，我什么都没碰。
下楼时，董雪琴坐在客厅没动，像专门等着我。
“许承，”她叫住我，“你今天出了这个门，以后别动不动就拿老人当台阶