三号厅的栀子花香

第一章
殡仪馆后门的巷子里，春天总是来得比其他地方晚一些。
林知予把电瓶车停在那棵半死不活的梧桐树下，摘下头盔时，头发里钻出一缕栀子花香——那是早上出门前，隔壁阿婆塞给她的一串。阿婆说，供在菩萨面前的，保平安。
她把花小心地放进工作服口袋，推开了那扇永远漆成灰色的铁门。
走廊里的日光灯嗡嗡响着，惨白的光打在水泥地面上。她低着头快步走过，不去看两边等候椅上那些红肿的眼睛。在这个地方待了三年，她依然学不会坦然地与悲伤对视。
“小林子，三号厅，家属已经到了。”老周从值班室探出脑袋，嘴里还叼着半个包子，“胃癌走的，五十二岁。老婆孩子都在，你注意点。”
林知予点点头，拐进**室。
换好工作服，她对着镜子把头发一丝不苟地盘进**里。镜中人二十五岁，眉眼清淡，下巴尖尖，看起来比实际年龄小几岁。老周常说她不像个入殓师，倒像隔壁***来实习的老师。
她从口袋里掏出那串栀子花，看了看，又小心地放回柜子里。
三号厅的门虚掩着。她轻轻敲了三下，然后推门进去。
告别厅不大，正中摆着一副打开的棺木。棺木旁边站着一个穿黑色羽绒服的中年女人，头发已经白了大半，腰背却挺得笔直。她身边是个十七八岁的男孩，低着头，双手插在口袋里，从头到脚都透着不知所措。
“**，我是今天的入殓师，我姓林。”林知予微微欠身，“在仪式开始之前，请允许我为逝者做最后的仪容整理。大约需要二十分钟。”
女人转过头来。那张脸上没有眼泪，只有一种被掏空后的平静，像一口枯井。
“麻烦你了，林师傅。”女人的声音沙哑，“他爱干净，一辈子都爱干净。你……你帮他弄好看点。”
林知予点头。她走到棺木边，低头看向那个男人。
五十二岁，比她父亲去世时还年轻三岁。
男人瘦得厉害，病到最后，大概只剩一把骨头。但他的眉头是舒展的，嘴角甚至微微上扬，像只是睡着了，做了一个不坏的梦。
“他走的时候，我握着他的手。”女人的声音从身后传来，“最后那几天，他一直说，想回家