带了八年孙子，年夜饭没有我的椅子

灯瞎火，更没人。
二楼，左手边。
钥匙在我钱包夹层里放了四年。
有点生锈。
我使了点劲，"咔"一声，开了。
屋里一股灰尘味儿。
我摸着墙找到开关。
灯亮了。
十五瓦的老灯泡，发着昏黄的光。
两室一厅，面积不大。
家具还是以前的，沙发套上积了厚厚一层灰。
厨房水龙头拧了拧，嘎吱嘎吱响了半天，流出来一股黄水。
放了几分钟才变清。
冷。
没暖气——老小区是自己烧的暖气片，早停了。
我从柜子里翻出两床旧棉被。
有点潮，但能凑合。
我把被子铺在床上，又用抹布把床头柜擦了擦。
坐在床边，搓了搓手。
呼出的气在空中变成白雾。
安静。
真安静。
没有小宇的游戏声音，没有李婷的视频电话，没有建国打呼噜的声音。
就我一个人。
我坐了一会儿，忽然笑了。
是真的笑了。
不是在建国面前那种笑——那种笑