我死后他们终于想起我了，可惜我还活着

哨所的。"
"好看吗？"
魏宁想了一下："挺好看的。"
魏琳站了一会儿："那你看会儿，早点睡。"关上门走了。魏宁看着那杯牛奶，端起来喝了半口，温的。打开手机，黎芮发了一张照片，她儿子骑滑梯上咧嘴笑，缺一颗牙。配文：今天又掉了一颗牙，天天让我拿着等他长出来。
他放大看了一会儿孩子的脸，锁了屏。
第七天魏宁收到部队短信：轮换驻防计划提前，建议休假结束后直接赴新驻地报到，无需回原部队中转。
他把那条短信看了三遍。打开通讯录"家"的分组。爸、妈、姐、安。点开"爸"的对话框，上一条半年前："你弟考研成绩出来了，进了复试。"他回："恭喜安安。"然后断了。
点开"妈"的对话框。探亲前他发：魏宁：妈，下周休假，大概五天。刘慧芳：好，注意安全。再往前翻，三年前某天他发：魏宁：任务顺利，平安。刘慧芳：好。
他盯着那个"好"看了很久。没有标点，没有表情。一个字。
手机屏幕朝下扣床头柜上。窗外天亮了。
第八天傍晚。魏安面试前最后一晚。
全家如临大敌。刘慧芳在厨房熬安神汤，桂圆红枣味飘出来。魏建国坐客厅，把明天可能被问到的问题列了一整页。魏琳抱孩子坐沙发上念叨"明天穿藏青色的，别穿白的显胖"。魏安在卧室走来走去，手里捏支笔嘴里嘀嘀咕咕。
魏宁端着杯水到魏安门口，敲了敲门框。
魏安转头，脸绷着："咋了哥？"
魏宁把水递过去："喝口水。别太紧张。"
魏安接过去灌了一口，杯子搁书桌上。一摞资料底下压着一张魏宁小时候的照片，不知什么时候在那儿的。魏安坐下来又翻了两页纸，忽然抬头："哥，要不你陪我模拟一下？我总觉得回答语气不对。"
魏宁放下杯子，拉了把椅子坐下。想了想措辞："自我介绍那块，别念简历。说一句我对贵单位的了解是……然后转你自己的理解。让对面觉得你做过功课。"
魏安皱眉："哥你不懂，面试的时候直接说了解多假啊，HR一眼看穿。"
"也不是假——"
"哎呀你先听我说。"魏安挥了挥手，掌心朝上像在挡什么，"我研究了好几个月，现在面试套路跟以前不一样了，你那套太老。"
魏宁的手搭在膝盖上，指尖蜷了一下。
"那你自己来。"
"行，我自己再琢磨。哥你先出去吧，我静一静。"
魏宁站起来。低头看了一眼那摞资料底下露出的旧照片角——公园里骑在魏建国脖子上拍的，边角发黄。视线停了两秒，转身出了房间。
走廊里刘慧芳端安神汤过来，跟他擦肩："安安？汤好了趁热喝。"
魏宁回头看了一眼。***背影进了弟弟房间，门虚掩，缝隙里漏出暖黄灯光和**的声音："明天穿那双皮鞋，我擦过了。"
他走回房间，关上门。
十一点多，他把床头柜上那杯凉透了的牛奶倒进洗手池。从行李袋夹层抽出牛皮纸信封放在桌上，没拆。看着它坐了一会儿，伸手在表面摩挲了一下，收回手。做了一个决定。
第二天早上五点，魏宁穿戴整齐，提着行李袋站玄关。一张纸条压在茶几果盘底下，用杯子压一角。
"任务需要，提前归队。勿念。"
他站起身，背包带勒过左肩弹片旧位置，刺了一下。右手托了一下包底调整角度，转钥匙开了门。
楼道静悄悄的。早起的邻居在咳嗽。下楼脚步声不重不轻，一下一下。一楼防盗门推开，晨风灌进来，隔夜的潮气和楼下花坛泥土味。
他站在楼门口回了一次头。三楼那扇窗，窗帘拉着，灰蒙蒙的。
他